天堂和地獄只有一步之差，《地獄邊境》這部電影告訴你哪些為人處世的道理？

天堂的邊緣在哪里？地獄的邊緣在哪里？西方常說(shuō)人們死后會(huì)進(jìn)入天堂或地獄，天堂在哪里？地獄在哪里？人們總是以為天堂是美麗的地方，你不需要工作，不需要痛苦，甚至可以永生，只要沒有罪，就可以進(jìn)入天堂，因此在西方寓言中，天堂通常是積極的象征，地獄是一個(gè)可怕的地方，它充滿了各種各樣的壞事和丑陋的事情。

哪個(gè)房間是天堂？哪個(gè)房間是地獄？天堂與地獄，善與惡之間的區(qū)別是什么，只要你內(nèi)心有善良讓陵譽(yù)和同情心，就可以進(jìn)入真正的天堂。還是具有這種品質(zhì)的人永遠(yuǎn)都是天堂，地獄邊境講述的是關(guān)于一個(gè)中年大叔，他突然死在海灘上，當(dāng)他再次醒來(lái)時(shí)，他正在一家餐館，一位非常漂亮的汪遲服務(wù)生告訴他，歡迎來(lái)到天堂，那里有一切，都是免費(fèi)的，你可以隨心所欲地生活。

這位中年大叔吉姆一坦段生中沒有很好的經(jīng)濟(jì)狀況，單身時(shí)他沒有任何目標(biāo)和生活樂(lè)趣，自從他來(lái)到這里以來(lái)，他可以得到他想要的一切。他曾經(jīng)以為這個(gè)地方是天堂，但是有一天他發(fā)現(xiàn)這里的管理員是撒旦，他來(lái)到了這個(gè)應(yīng)該是地獄的地方，他發(fā)現(xiàn)這里的所有生活都像一場(chǎng)夢(mèng)，他在這里度過(guò)，這里不是天堂，所以他找到了經(jīng)理，他想知道這個(gè)地方的真相。

地獄和天堂之分但是經(jīng)理只是給了他一張卡片，并告訴他，如果有一天想知道真相，他可以去這個(gè)地址，當(dāng)吉姆進(jìn)入時(shí)當(dāng)他進(jìn)入那個(gè)地方時(shí)，他一進(jìn)入就后悔了，但是沒有時(shí)間后悔，電影最后沒有告訴觀眾吉姆去過(guò)的地方，但是根據(jù)他想回到的情況，它可能不像他想象的那樣美麗，實(shí)際上這部電影在人類中非常有意義，他是冒險(xiǎn)的，具有無(wú)限的好奇心，但是尋求真相的道路始終是艱辛的，他將犧牲一切。

我們一定要有神升自己的一個(gè)三觀，不要被一些外界的東西所影響。否則唯瞎槐很有可能會(huì)指友因?yàn)樽约旱囊稽c(diǎn)私心引起更大的傷害。有自己的判斷力很重要。

這部電影告訴了我，人性要心存善念，不可以因?yàn)橐恍┦履锰撉榫统鲋?jǐn)培了做人的底線，否則會(huì)由天堂墮入地獄，帶給自消晌燃己無(wú)盡的痛苦。

這部電影告訴我們?nèi)^一定要正，不能被一些表面現(xiàn)象所迷惑，要堅(jiān)持自己所堅(jiān)持搜拆指的，要有一定的信仰，才不會(huì)被同流世配合御盯污。

這部劇告訴碼喊我們，一念成佛，一念成魔，走哪條配塌路就在人的一念之間，而且想要逃離黑暗培模圓，必須得通過(guò)自己的努力，不能靠他人。

天堂地獄啟示錄（都與天堂或地獄無(wú)關(guān)）

本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2019年第28期，原文標(biāo)題《末日快樂(lè)》

如果真的要尋找純粹的仁慈，或者徹底的邪惡，還得從人類的頭腦中去找，而且很可能你會(huì)在同一個(gè)人的頭腦里找到。

主筆/陳賽

尼爾·蓋曼（法新社 供圖）

好兆頭

這是一個(gè)關(guān)于世界末日的搞笑故事：撒旦之子的誕生，宣告了世界末日的到來(lái)。天堂和地獄都摩拳擦掌，打算大戰(zhàn)一場(chǎng)，唯有一個(gè)天使和一個(gè)宏纖握惡魔因?yàn)樵谌碎g待久了，沾染了人間的習(xí)氣，覺得世界毀了挺可惜的，于是決定攜手阻止末日的到來(lái)。

在這本書的后記里，他們都談到了彼此之間類似于一見鐘情的惺惺相惜。尼爾·蓋曼擅長(zhǎng)寫神話和恐怖，各種神話元素信手拈來(lái)，隨意戲仿和惡搞，他最著名的小說(shuō)《美國(guó)眾神》是講新神上位，舊神下崗，以新舊神仙大戰(zhàn)來(lái)講美國(guó)的歷史和價(jià)值觀的激烈沖突；普拉切特則擅長(zhǎng)奇幻和冷幽默，他在《碟形世界》構(gòu)建的平行世界是這樣的——廣漠的太空之中，一個(gè)超級(jí)大海龜背上站著四頭大象，大象的背上馱著一個(gè)奇異的圓形世界。在這個(gè)世界里，他寫童話，寫硬派偵探故事、吸血鬼政治喜劇，內(nèi)核豎賣卻是關(guān)于人類的善與惡，罪與罰、性與死亡、愛與偏執(zhí)，以及種族主義、宗教仇恨、戰(zhàn)爭(zhēng)等等。

在寫了27本奇幻小說(shuō)之后，普拉切特在59歲那年被診斷出患有一種罕見的早期阿爾茨海默病，并于7年后去世。去世之前，他請(qǐng)求蓋曼獨(dú)自將《好兆頭》拍成電視劇。

其實(shí)，在普拉切特生前，他們?cè)?jīng)多次想過(guò)把這本小說(shuō)拍成電影，而且約定，要么兩人一起拍，要么干脆不拍。他們還設(shè)想過(guò)一起出現(xiàn)在電影里某個(gè)壽司店的背景里，客串一對(duì)食客。這個(gè)愿望當(dāng)然沒有實(shí)現(xiàn)，但如果你仔細(xì)看天使亞茨拉斐爾的舊書店，那里掛著普拉切特著名的黑色軟呢帽和圍巾。

參加完普拉切特的葬禮，蓋曼開始寫《好兆頭》的第一集電視劇本。世界剛剛被創(chuàng)造出來(lái)，一個(gè)天使一個(gè)惡魔，一白一黑，站在伊甸園高高的城墻之上，目送亞當(dāng)和夏娃離開伊甸園。他們一個(gè)是邪惡的誘惑者，誘惑人類之祖吃下了智慧樹上的蘋果；另一個(gè)是熱心過(guò)頭的保護(hù)者，不僅偷偷送走他們，還把自己的炎劍送給了他們。但有一瞬間，天使擔(dān)心自己是不是干了壞事，而惡魔則懷疑自己恐怕做了一件好事。這時(shí)，人間第一場(chǎng)雨落下來(lái)了，天使張開翅膀，遮住了惡魔的身體，一個(gè)異常甜蜜而又惆悵的瞬間。

天使與惡魔

在第三集，蓋曼用了史上最長(zhǎng)的片頭，介紹了天使亞茨拉斐爾與惡魔克魯利六千年的友誼。他們共同經(jīng)歷了伊甸園蘋果事件，諾亞方舟，耶穌受難，在古羅馬小酒館喝過(guò)酒，在法國(guó)大革命時(shí)期的巴黎吃過(guò)可麗餅，在莎士比亞的圓形劇場(chǎng)一起看過(guò)《哈姆雷特》，還被莎士比亞偷了幾句臺(tái)詞。到了“二戰(zhàn)”的倫敦，惡魔跳著腳跑進(jìn)教堂，從納粹間諜手里 救他的 天使朋友，可算有情有義，兩肋插刀了。六千年來(lái)，他們一起兜風(fēng)，一起喝酒聊天，一起在湖邊散步喂鴨子，但這樣的情誼始終維持著一種欲語(yǔ)還休的含蓄，這一點(diǎn)倒是非常英國(guó)的。

天使亞茨拉斐爾是典型的好孩子，天真純良，循規(guī)蹈矩，還有三分傲嬌，三分拘謹(jǐn)，四分呆萌。小說(shuō)中說(shuō)他給人三個(gè)基本印象：第一，他是英國(guó)人；第二，他很聰明；第三，他比十篇腐女同人文的主角綁在一起還基。在劇中，英國(guó)演員麥克·辛簡(jiǎn)直把這種形象演得活靈活現(xiàn)。

大衛(wèi)·田納德扮演的克魯利則是典型的壞小子形象，整天戴一副墨鏡，放蕩不羈，憤世嫉俗，但又嘴硬心軟，書中關(guān)于他的出場(chǎng)介紹是，“一個(gè)不能說(shuō)墮落，更像是‘慢慢悠悠往下溜達(dá)的天使’”。

本來(lái)一個(gè)天使一個(gè)惡魔，應(yīng)該黑白分明，正邪不兩立才對(duì)。但問(wèn)題是，這兩位神仙都不是那么擅長(zhǎng)自己的工作。天使不是那么好的天使，惡魔也不是那么稱職的惡魔。而且，他們漸漸意識(shí)到，既然他們的上司都不怎么關(guān)心事情是如何辦成的，與其各自苦哈哈的你行善我作惡搞到最后善惡相抵徒勞無(wú)功，還不如彼此合作，互相代班，渾水摸魚，逍遙人間。至于天使何以有混蛋的潛質(zhì)，而惡魔何以有善良的火花，到底是天性如此，還是近朱者赤近墨者黑，就無(wú)從判斷了。

總之，在人間逍遙快活蔽慶幾千年之后，天使和惡魔都覺得這個(gè)世界還不錯(cuò)。盡管并不需要，但他們都愛上了人間的美食和藝術(shù)。天使愛吃惡魔蛋（一種芥末雞蛋），惡魔喜歡天使白蛋糕；天使喜歡舞蹈，魔鬼熱愛搖滾；天使喜歡悲劇，魔鬼熱愛喜劇；天使愛書成狂，魔鬼愛車如命……這一切，他們的總部和同行當(dāng)然完全不能理解。

有趣的是，最堅(jiān)決要拯救世界的，竟然是惡魔。表面上看，他的理由很自私，就是人間有很多好東西，毀了怪可惜的。就像他拉天使入伙時(shí)列舉的，“到時(shí)候沒有阿爾伯特音樂(lè)廳，沒有格萊德堡歌劇院，只有天籟之音……也不會(huì)有那種你常去的美味小餐館了，沒有蒔蘿醬漬鮭魚片，也沒有老書店了……”

但更深一層的理由，是他一開始就看穿了天堂與地獄并沒有什么本質(zhì)區(qū)別。如他所說(shuō)，大部分惡魔并非天生邪惡，而更像是勤勤懇懇的稅務(wù)監(jiān)察員——也許是做著不受歡迎的工作，但對(duì)全局來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。同樣，天使也并非都是道德標(biāo)兵，他就遇到過(guò)兩三個(gè)家伙，一遇到要對(duì)冒瀆之人施以正義懲戒的任務(wù)，就表現(xiàn)得特別積極，下手狠得要命?！翱偠灾?，每人都有自己的工作，只是履行職責(zé)罷了。”

所以，地獄并非邪惡的蓄水池，天堂也不是仁慈的噴泉，它們只是宇宙大棋局的兩個(gè)玩家。“咱們何必討論什么善與惡？不過(guò)是兩個(gè)陣營(yíng)的名字罷了?！?/p>

他認(rèn)為，如果真的要尋找純粹的仁慈，或者徹底的邪惡，還得從人類的頭腦中去找，而且很可能你會(huì)在同一個(gè)人的頭腦里找到。六千年來(lái)，人類在這個(gè)世界上干的事情，無(wú)論善惡，都與天堂和地獄沒什么關(guān)系。事實(shí)上，他本人還為人類背了不少黑鍋，比如發(fā)明西班牙宗教裁判所和引發(fā)“二戰(zhàn)”。至于自拍是不是他的杰作，還有待神學(xué)家考證。

在劇里，天堂和地獄被安排在同一個(gè)大樓里，天堂在頂層，大平層，寬敞明亮、風(fēng)景無(wú)敵，從裝修風(fēng)格看很像是某硅谷高科技大公司。地獄在地下室，陰暗嘈雜，臭氣熏天，蚊蠅亂舞。雖然辦公環(huán)境天差地別，但總的來(lái)說(shuō)，兩個(gè)地方同樣的沉悶無(wú)趣。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)劇幾乎可以看成是一個(gè)辦公室喜劇，大老板有一個(gè)莫名其妙的偉大計(jì)劃，管理層一個(gè)個(gè)像是打了雞血的白癡，而普通小職員們，無(wú)論天使還是惡魔，做了幾千年的文書工作，一個(gè)個(gè)都是一副生無(wú)可戀的樣子。

只有亞茨拉斐爾和克魯利在人間過(guò)著一種有創(chuàng)造力的生活，對(duì)新技術(shù)保持著好奇心，尤其是克魯利，當(dāng)他的同事們還在遵循老一套的手藝，經(jīng)年累月地對(duì)付一個(gè)靈魂，比如這里誘惑一名牧師，那里腐化一名政客，他干的事情是，把倫敦地區(qū)所有的手機(jī)網(wǎng)絡(luò)都搞癱瘓了——1500萬(wàn)人怒火沖天，要把憤怒發(fā)泄在別人身上，而這些人又把火撒在另一批人身上……一根小手指頭都不用動(dòng)，就讓“成千上萬(wàn)的靈魂都蒙上了薄薄一層黯淡銹色”。

可以想象，如果這本小說(shuō)被拍成一部好萊塢大片，撒旦之子重組世界、亞特蘭蒂斯突然浮出海面，西藏人挖的大地道，都會(huì)是視覺沖擊力極強(qiáng)的畫面，但至少在這部電視劇里，更讓我們感到愉悅的是這種充滿想象力的英式吐槽。

英國(guó)作家G.K.切斯特頓曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，幻想小說(shuō)作為一門藝術(shù)的獨(dú)特之處在于，以一種陌生的方式呈現(xiàn)日常之物，從而讓讀者以新的目光來(lái)審視它們。在現(xiàn)實(shí)生活中，由于人們對(duì)身邊事物熟視無(wú)睹，萬(wàn)事萬(wàn)物都變得模糊不清了，所以我們需要時(shí)時(shí)借助幻想，從熟悉感、貧乏感和對(duì)事物的占有感之中突圍，從而獲得更清晰的視野。難怪在小說(shuō)的開頭，蓋曼和普拉切特將這本書獻(xiàn)給了這位前輩作家。

美劇《好兆頭》劇照

末日喜劇

2002年，美國(guó)導(dǎo)演特里·吉利安曾經(jīng)想過(guò)把《好兆頭》搬上大銀幕，讓強(qiáng)尼·戴普和羅賓·威廉姆斯分別飾演惡魔和天使，但因?yàn)椤?·11”事件發(fā)生不久，整個(gè)世界還沉浸在世界末日的真實(shí)恐懼里，沒有人有心情看一部關(guān)于世界末日的喜劇片。

今天的氣氛似乎恰到好處。末日感沒那么急迫，但焦慮卻無(wú)處不在。氣候變暖、環(huán)境污染、核戰(zhàn)爭(zhēng)、貿(mào)易戰(zhàn)、人工智能……你無(wú)法指出某個(gè)具體的末日源頭，但你的恐懼更加龐雜、深刻，與日常生活更緊密地交織。最令人不安的是，你隱約意識(shí)到自己就是這個(gè)龐大的末日機(jī)器的一部分。所以，當(dāng)末日四騎士出現(xiàn)的時(shí)候，我還以為蓋曼至少會(huì)為四位騎士安排幾個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，比如機(jī)器人、人工病毒、社交媒體什么的。

按照《啟示錄》的說(shuō)法，在世界終結(jié)之時(shí)，將有羔羊解開書卷的七個(gè)封印，喚來(lái)分別騎著白、紅、黑、綠四匹馬的騎士，將戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、瘟疫和死亡帶給接受最終審判的人類，屆時(shí)天地萬(wàn)象失調(diào)，日月為之變色，隨后便是世界的毀滅。

現(xiàn)代社會(huì)，科技昌明，四騎士當(dāng)然不再騎馬，而是開著很拉風(fēng)的摩托。第一個(gè)被召喚的是戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)紅發(fā)戰(zhàn)地女記者，每次有戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，她一定第一個(gè)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。或者說(shuō)，她所到之處，必然有沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。比如劇中她第一次出場(chǎng)，就把一場(chǎng)好好的停戰(zhàn)簽字儀式變成了血肉橫飛的槍戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)，而導(dǎo)火索竟然是誰(shuí)先在協(xié)議上簽字。在等待末日召喚的過(guò)程里，她已經(jīng)這樣自?shī)首詷?lè)了六千年。

饑荒是一個(gè)高大的黑人，一個(gè)成功商人，連鎖餐廳老板，專門賣毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的減肥食品，最喜歡看人們?cè)诟呒?jí)餐廳里吃不飽。在他的餐廳里，服務(wù)員給一位穿著華麗的女食客上了菜，主菜是花椰菜分子凍襯雞肉末佐蘑菇泡沫，然后沖著女食客的臉捏破了一個(gè)氣泡，就算是開胃菜——“薰衣草香味空氣球”。

第三位騎士是污染，一個(gè)一頭白發(fā)、滿身骯臟的亞洲年輕人。出場(chǎng)的時(shí)候，他正坐在河邊的長(zhǎng)椅上，欣賞著被白色泡沫和棕色淤泥裹挾淤滯的河道，而那里曾經(jīng)是方圓百里最美的河流。按照上帝的旁白（是的，上帝擔(dān)當(dāng)旁白，上帝還是女的），污染是在1936年接了瘟疫的班，而“瘟疫那個(gè)老家伙退休時(shí)嘴里還不停地念叨著青霉素”。長(zhǎng)江后浪推前浪，汽車內(nèi)燃機(jī)、塑料制品和高科技除草劑，這些都是污染的杰作，殺人不遜于戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒。

最后出場(chǎng)的是死神，是四騎士中的老大，只有他從未改變，也從未離開。普拉切特筆下的死神，就算是惡魔，也是睿智而幽默的，就像他“安慰”那個(gè)可憐的快遞員，“不要把它想成死亡，就當(dāng)是提前避開交通擁堵吧”。

最諷刺的是，無(wú)論天堂還是地獄，誰(shuí)也不知道是誰(shuí)召喚了四位末日騎士，也沒有人知道，到底是誰(shuí)打造了那些信物（炎劍、王冠、天平），只知道這些任務(wù)被外包給了國(guó)際快遞公司。

就毀滅世界的重任而言，四位騎士只是配角，真正的主角是那個(gè)叫亞當(dāng)?shù)哪泻?，他是撒旦之子，承?dān)著毀滅世界的重任，但卻最終拯救了世界。當(dāng)然，他也差點(diǎn)毀掉了世界，但不是因?yàn)樗皭?，而是因?yàn)樗吹竭@個(gè)世界已經(jīng)爛透了，不如干脆推倒重來(lái)?！澳銖男〉酱笞x到的都是海盜、牛仔、太空人，你剛覺得世上充滿了這些神奇的東西，結(jié)果他們告訴你其實(shí)只有死鯨魚和被砍掉的雨林和數(shù)百萬(wàn)年都不消解的核廢料。要我說(shuō)的話，這些東西真不值得讓人長(zhǎng)大?！?/p>

尼爾·蓋曼在寫給孩子的書里一直在強(qiáng)調(diào)一件事情，成年人都不大靠得住。這就是為什么他的童書繪本很少引進(jìn)過(guò)中國(guó)。我讀過(guò)他的唯一一本繪本是《那天，我拿爸爸換了兩條金魚》，講一個(gè)對(duì)孩子不管不問(wèn)、只會(huì)埋頭看報(bào)紙的爸爸，先被兒子拿來(lái)?yè)Q了兩條金魚，但因?yàn)樘珶o(wú)聊，又被轉(zhuǎn)手換成吉他，又從吉他換成大猩猩面具，又從大猩猩面具換成兔子……最后兒子來(lái)找他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他坐在兔籠子里，還在一邊啃蘿卜一邊看報(bào)紙。

按照蓋曼的說(shuō)法，就像成年人都不大靠得住，西方一些自大的掌權(quán)者也一樣，因?yàn)樗麄儾痪邆渥晕覒岩傻哪芰?，他們從不覺得自己可能是錯(cuò)的，也很少把世界放在個(gè)人的目標(biāo)前面。就像大天使加百列，他對(duì)天堂的絕對(duì)正確和必勝無(wú)疑抱著如此堅(jiān)定的信念，有時(shí)候你忍不住想要沖著他那張自以為是的臉來(lái)上一拳。當(dāng)然，更讓人抓狂的是，上帝的“不可言喻”——“上帝從不跟宇宙萬(wàn)物玩骰子，他玩的是一種自己設(shè)計(jì)的不可言喻的游戲。從其他玩家（比如所有人）的角度類比來(lái)看，就像是在伸手不見五指的房間里，用空白紙牌，以一切為賭注，玩一種復(fù)雜繁瑣的紙牌游戲。莊家不但沒告訴你規(guī)則，臉上還總掛著微笑。”

從這個(gè)角度看，《好兆頭》這一出末日喜劇，看起來(lái)更像是政治諷刺劇，而不是奇幻劇。

神創(chuàng)造你們，從不后悔。你們把耶穌你們的父親釘在十字架上，天父愛你們永遠(yuǎn)愛你們。即使你們不認(rèn)識(shí)他……