一

如果綜合評價(jià)起來，嘉慶帝可能是清代帝王，甚至中國歷代皇帝當(dāng)中私德最好的。

他是個(gè)禁欲主義者，不給個(gè)人享受留一點(diǎn)空間。甚至到木蘭圍場圍獵，都完全是“遵守祖制”的需要，而不是因?yàn)樽约合矚g打獵。他嚴(yán)格按照先祖?zhèn)兊臅r(shí)間、路線，一點(diǎn)也不走樣，打上兩件東西，就立刻趕回去看奏折，絕不因景致優(yōu)美而多耽擱一刻?！坝痹谒磥硎亲钗ｋU(xiǎn)的東西。他的一生，從沒有被聲色、珍玩、不良嗜好所迷。

他也是清代除了康熙以外最有人情味的皇帝。他心地確實(shí)很善良，也很善于用小細(xì)節(jié)表現(xiàn)自己的愛心的溫情，為自己營造一個(gè)“親民”、“仁慈”的皇帝形象。

每次出巡路上，只要遇到百姓攔轎喊冤告狀，他一定停下來，細(xì)細(xì)詢問，批示有關(guān)部門迅速辦理。他說，老百姓敢于攔御轎，那么一定是有比較大的冤屈，我再勞累也要及時(shí)處理。東巡盛京時(shí)，他甚至還親自審問民案，為百姓做主。

他待人非常平易。有一年提督湖北學(xué)政楊懌回京覲見皇帝，正值酷暑，皇帝正揮扇不止。一見楊懌進(jìn)來，皇帝立即將扇子放在―邊，非常詳細(xì)地向他問起地方上的種種情況，雖然汗出如雨，浸透紗袍，皇帝卻沒再拿起扇子。因?yàn)榘大w制，大臣在皇帝面前不可以揮扇，所以皇帝寧愿與大臣同甘共苦。楊氏晚年回憶錄中寫到此事時(shí)，仍然感動得痛哭流涕。

嘉慶皇帝的心非常之細(xì)。親政不久，他就下詔說，乾隆皇帝曾賜一些功高的大臣們紫禁城騎馬的特殊待遇。然而，滿漢大臣有所不同。滿洲蒙古大臣平常習(xí)慣騎馬，漢大臣卻很少會騎馬的。所以，他特意下旨，規(guī)定享受紫禁城騎馬待遇的漢大臣，特別是那此年邁力衰或體弱多病之人，可以乘車到紫禁城。

甚至在他最粗暴的一次表現(xiàn)中，仍然含有溫情的成份。雖然他對洪亮吉的奏折十分惱怒，但是在洪亮吉被關(guān)進(jìn)刑部大牢后，他不忘專門派太監(jiān)到刑部，傳達(dá)一句“讀書人不可動刑”，讓刑部善待這個(gè)政治犯。這句話讓洪亮吉感動了一輩子。

在他去世后，朝中大臣們無不對他充滿懷念。

二

在二十多年的統(tǒng)治中，皇帝一直保持著良好的政治作風(fēng)。

即使不說嘉慶皇帝是清代最勤政的皇帝，也得說是“之一”。他深得乾隆皇帝真?zhèn)鳎钇鹁樱?**鐘表一樣精確。在位二十二年，沒有一天不早起。讀完《實(shí)錄》后，天往往還沒亮，他就秉燭批閱奏章。他事事躬已總攬。早膳后召見大臣，往往多達(dá)十余人，披覽奏折幾十件，常常是忙得忘記吃午飯。遇到外出巡視時(shí)，更要早起數(shù)刻，提前把一天公事辦完。在這點(diǎn)上，他頗有祖父雍正皇帝“事業(yè)狂”之作風(fēng)。

從皇子期間養(yǎng)成的每天大量腦力勞動的習(xí)慣，使工作已經(jīng)成了他的第一需要。一天不辦公，不理政，就渾身不舒服。嘉慶中期的一天，他早起參加一個(gè)祭祀典禮。典禮完成后，才上午十點(diǎn)鐘，他決定回到乾清宮接見大臣。不料一問御前侍衛(wèi)，侍衛(wèi)說今天沒有官員請求接見?；实塾行岩桑瑸楹谓袢杖绱丝臻e？一問軍機(jī)，這才知道，本來是有幾名大臣要奏事的，可是睿親王考慮到皇帝參加典禮，已經(jīng)很累，況且天氣十分炎熱，為了讓皇帝節(jié)勞，私自把他們安排到第二天引見。

得知此情，嘉慶皇帝勃然大怒。他申斥睿親王說：“朕年方四十，雖日理萬機(jī)，從不以此為勞。引見這么幾人，本來也不足為勞。”睿親王如此大膽，擅自改動官員引見日期，意欲何為？一番訓(xùn)斥之后，將他交宗人府嚴(yán)加議處，睿親王好心沒好報(bào)，被降職罰俸。

和其他皇帝不一樣的是，別人是“靡不有始，鮮克有終”，而嘉慶帝從來沒有出現(xiàn)“倦勤”的情況。他的耐性、毅力，古今無二，天下無雙。一直到臨死，他還是保持這樣的敬業(yè)精神，沒有出現(xiàn)過任何懈怠。

嘉慶十年十二月，他依照慣例到中南海的瀛臺觀看冰技。碰巧那日沒有奏折遞進(jìn)來?；实刍貙m后，無公事辦，十分生氣，下旨給大臣們說：朕每日孜孜不倦，勤求治理，即使外出，也必早起數(shù)刻，辦完事才出去。你們這幫大臣，怎么能上行而下不效吸？我去看冰技，也是祖宗傳下來的規(guī)矩，大冷天的有什么好看。你們倒趁機(jī)在家睡懶覺，畏避早寒，年長有尚可寬恕，年少者就大可恨。于是傳旨．將滿漢文武大小衙門的官員，―概嚴(yán)行申飭。

節(jié)儉也是皇帝堅(jiān)持一生的品質(zhì)，他牢記父親晚年的教訓(xùn)，對奢侈浪費(fèi)一直深惡痛絕。嘉慶十六年，嘉慶5l歲壽辰時(shí)，御史景德奏請依照前代皇帝做法，在皇帝萬壽時(shí)，于京城演劇十日，并請以后每年都以此為例。嘉慶覽奏，勃然大怒，說朕親政以來，惟以民生休戚為念，從無崇奈浮侈之事。況且朕就是真想大辦慶典，你做為言官也該勸阻才是，而景德反以這種事上奏，實(shí)在太可氣了。于是將景德以“溺職”罪革職，發(fā)往盛京(今沈陽)去充當(dāng)苦差。這個(gè)馬屁重重地拍在了馬腳上。

嘉慶皇帝二十余年中，始終未曾仿效其父南巡，也沒有極盡奢華籌辦壽筵，他展示給臣民的只有一道道崇儉去奢的諭旨。嘉慶的節(jié)儉在歷史上留下了深刻的印記，名聲已經(jīng)達(dá)于外國。出使清朝的朝鮮使臣徐龍輔記載，嘉慶朝“大抵以勤儉見稱。觀于宮殿之多樸陋，可謂儉矣?！?/p>

三

嘉慶十八年九月十六日黃昏，皇帝正在由避暑山莊返回北京，抵達(dá)北京城外的白澗時(shí)，接到了一個(gè)驚人的消息：二百多名天理教教徒，兵分兩路，于昨天上午攻進(jìn)了紫禁城。他們與一些信教的太監(jiān)里應(yīng)外合，一直攻打到皇后寢宮儲秀宮附近。幸好皇子綿寧帶領(lǐng)守衛(wèi)部隊(duì)全力抵抗，最終全殲起義軍。

皇帝很清楚，這樣天大的丑聞，一定會在歷史上永遠(yuǎn)記載下去。這個(gè)污點(diǎn)，是永遠(yuǎn)洗不掉的，自尊心極強(qiáng)的皇帝深受刺激。第二天，皇帝向全國臣民下發(fā)了朱筆親書的《遇變罪已詔》?；实壅f，我大清國一百七十年來，列祖列宗愛民如子，深仁厚澤，我雖然能力平庸，卻也沒有做過害民之事。然而，這漢唐宋明未有之奇恥大辱，卻發(fā)生在我的任內(nèi)。細(xì)細(xì)思量，問題還出在大臣們因循怠玩，不能體我的苦心，悠忽為政，怎么教育都不能清醒！

從今以后，我當(dāng)然要自我反省，改正自己身上的不足之處，上答天命，下解民怨。諸大臣們，如果你們愿意做大清國的忠良，就請你們赤心為國，竭力盡心，以匡正我的失誤，糾正不良的社會風(fēng)氣。如果你自甘卑鄙，那么就請你掛冠致仕，回家養(yǎng)老，千萬別在尸位素餐，增加我的罪過！

《遇變罪已詔》最后八個(gè)字是：隨筆淚灑，通諭知之！古今中外，如此動情，如此委屈的圣旨，獨(dú)一無二。

四

紫禁城之變是大清衰勢的一個(gè)特殊表征。在它的背后，是大清深層次問題的不斷惡化：人口壓力沒有絲毫減輕，流民越來越多，土匪四起，邪教橫行。除了天理教之外，什么靜空天主、老佛門、一柱香、紅陽教、清茶教、大乘法門等教門，接踵而出，目不暇給……

嘉慶皇帝實(shí)際上已經(jīng)做到了他的觀念范圍內(nèi)最大的努力。他對每一個(gè)問題的處理都是盡心盡力，既耐心又堅(jiān)決。二十多年中，他就猶如一個(gè)唐吉訶德，一刻不停地和風(fēng)車博斗，然而卻絲毫于事無補(bǔ)。腐敗問題沒有絲毫好轉(zhuǎn)，政令出不了紫禁城。政府工作作風(fēng)昏庸懈怠至極，種種離奇之事一再出現(xiàn)。

嘉慶晚期的一年，他去祭掃東陵，路上兵部尚書突然向他奏報(bào)，帶在身邊的兵部大印不知道被誰偷走了?；实鄞鬄檎鹋?，部印失盜，不但不成體統(tǒng)，而且也極為危險(xiǎn)，試想皇帝外出其間，如果發(fā)生意外，皇帝都沒辦法調(diào)兵遣將?；实巯铝钫{(diào)查，調(diào)查的結(jié)果更讓人吃驚：大印居然是三年前就丟了，一直被隨從的司員隱瞞到此時(shí)。雖然百般鞠問，最后此事仍然沒有結(jié)果，不了了之。

嘉慶二十三年武科考試后，皇帝按慣例為武進(jìn)士舉行傳臚大典。這一天皇帝起了個(gè)大早，早早就位，隆重的典禮按時(shí)開始，可是第一名和第三名，也就是武狀元和武探花卻怎么等也等不到，大典只好中止。事后一調(diào)查，原來是太監(jiān)忘了開宮門，武狀元和武探花四處找門，也沒找到……

雖然一再發(fā)生行刺皇帝、殺入皇宮的事件，可是宮門門禁這個(gè)小小問題怎么也解決不了。嘉慶二十四年四月，又有一名普通老百姓，乘守門者不當(dāng)班，潛入紫禁城，一直走到內(nèi)右門，深入大內(nèi)，才被太監(jiān)發(fā)現(xiàn)。

有一次皇帝出門散步，發(fā)現(xiàn)大宮門外居然有人放羊，這些羊群就在皇帝眼皮底下悠然自得地漫步吃著“御草”。宮門鹿角之上，有人乘涼閑坐，不遠(yuǎn)處樹林里有小販們舉行野餐，席地喝酒吃肉?；实垡蛔凡?，原來這些羊是太監(jiān)們養(yǎng)來換外快的，那些小販都是太監(jiān)們的朋友，想來看看皇帝住的地兒是什么樣。

乾隆以前，對皇室宗親要求極嚴(yán)，約束極細(xì)，天潢貴胄們是整個(gè)大清社會素質(zhì)最高，修養(yǎng)最好的一個(gè)群體。嘉慶中期之后，八旗子弟已經(jīng)徹底腐化，宗室隊(duì)伍中，出現(xiàn)越來越多的敗類。在清查天理教起義的過程，嘉慶皇帝驚訝地得知，宗室之中，竟然也有加入邪教者！宗室奉恩將軍慶遙，宗室舉人慶豐，宗室海康都是天理教的外圍組織紅陽教的成員。天理教徒進(jìn)攻紫禁城的計(jì)劃，早就通知了他們，他們欣然決定參加，以便在起義成功后當(dāng)上大官。只不過當(dāng)天由于意外，沒能共襄此盛舉。

后來導(dǎo)致了一場重大戰(zhàn)爭的鴉片，在嘉慶時(shí)期就已經(jīng)成為了重要社會問題，宗室之中，吸食此物者極多。嘉慶二十四年朝廷舉行大典，宣布這一年科舉考試成績。按理，充任導(dǎo)引官的貝子德麟應(yīng)該早早來到太和殿前帶領(lǐng)新科進(jìn)士們站排行禮，可是太陽已經(jīng)三丈高，他還沒到場，導(dǎo)致大典無法按時(shí)進(jìn)行。皇帝很奇怪，命人查找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)此人正躺在家中吸食鴉片，飄飄欲仙的快感讓他忘了自己身上的這個(gè)要差。

皇帝大怒，當(dāng)即把他拉到宮門外，重責(zé)了四十大板，革去爵位。

可是就在這事發(fā)生幾天之后，又有人重蹈覆轍。御前侍衛(wèi)安成出任庶吉士考試的監(jiān)考。由于沒過足煙癮，考試快完事了他才來，被皇帝革去了御前侍衛(wèi)之職。

除此之外，宗室之中開賭場的、嫖娼的、依仗宗室身份四處招搖撞騙的，到處都是。甚至那些被皇帝宣布圈禁起來的有罪宗室，居然能找到門路，讓人把妓女送入監(jiān)獄里供他們享受。凡此種種，嚴(yán)重?cái)牧藧坌掠X羅家族的聲譽(yù)。

皇帝憂心不已。為了扭轉(zhuǎn)這種局面，他煞費(fèi)苦心，花了好幾天時(shí)間，寫成了一篇鴻文《宗室訓(xùn)》，發(fā)給每個(gè)宗室。這篇御制文章說，宗室風(fēng)氣敗壞已極，許多宗室“所為之事，竟同于市井無賴?！?/p>

和以前一樣，皇帝的這篇教育文章不過是重復(fù)了一系列道德教條。說什么“若問予立身之要，曰孝弟忠信禮義廉恥；若問予應(yīng)為之事，曰國語騎射讀書守分?！?/p>

皇帝命令，每個(gè)宗室都有要一本，讓他們好好學(xué)習(xí)，改造思想。為了保證學(xué)習(xí)效果，皇帝還命令宗人府組織了一次考試，考試內(nèi)容就是默寫《宗室訓(xùn)》。據(jù)宗人府報(bào)告，考試成績不錯。

可是這一教育運(yùn)動開展了很長時(shí)間，宗室風(fēng)氣竟無一點(diǎn)好轉(zhuǎn)?；实酆芷婀?，有一天特意召見散秩大臣、宗室奕顥、成秀、敬敘三人，問他們學(xué)習(xí)《宗室訓(xùn)》的心得。不想這三人瞠目結(jié)舌，居然不知道有學(xué)習(xí)《宗室訓(xùn)》一事，更沒讀過一個(gè)字！

皇帝大吃一驚，感覺“實(shí)出意想之外”。然而除了痛罵宗人府官員“喪盡天良”之外，他再也不知道該做什么了。

五

嘉慶皇帝的二十多年統(tǒng)治，就在這一日日抱怨、迷惑、痛苦、尷尬中過去了。

二十多年間，雖然經(jīng)常心灰意懶，但是他從來沒有放松過權(quán)柄，一直到去世前一天，還在不倦地處理政務(wù)。

其實(shí)，這種勤奮已經(jīng)成了一種慣性，成了一種“懶惰”著的勤奮。他弄不明白為什么他越努力，形勢就越遭。他不明白他已經(jīng)在中國歷史上找遍了所有藥方，為什么還是不見效。越到后來，皇帝越對扭轉(zhuǎn)社會大勢喪失了信心。他做皇帝已經(jīng)成了做一天和尚撞一天鐘。表面上，他一天到晚，一刻也不休息。實(shí)際上，他已經(jīng)習(xí)慣于不動腦子，讓祖宗為自己動腦子。“體皇考之心為心，本皇考之治為治?！敝灰孀谡f過或做過的，他都依樣畫葫蘆地執(zhí)行貫徹。

到了晚年，他的“守成”、“法祖”已經(jīng)升華到如此高度，那就是每天都死按實(shí)錄辦事。嘉慶二十年，禮親王昭璉因小事將其屬下人等禁押在王府之內(nèi)，嚴(yán)刑拷打，手段非常殘酷。皇帝聞知十分生氣，判昭璉革去王爵，圈禁二年。嘉慶二十一年六月，皇帝早起恭閱康熙《實(shí)錄》，看到內(nèi)有平郡王納爾圖打死無罪人又折二人手足一事，當(dāng)時(shí)康熙的處理方案是革去王爵，免其監(jiān)禁。禮親王案遠(yuǎn)較之平郡王案輕，于是皇帝當(dāng)日下旨，改變前判，“敬承家法”，將昭璉釋放。

嘉慶二十四年十月十九日，宮內(nèi)文穎館失火。火勢不大，內(nèi)宮太監(jiān)鑒于天理教血染紫禁城的教訓(xùn)，怕引來壞人混入宮中，沒有開宮門命護(hù)兵入內(nèi)救火，而是由太監(jiān)們親自撲滅。按理說這事處理得不能算錯?？墒羌螒c皇帝在八天之后讀乾隆二十六年九月《實(shí)錄》，內(nèi)載乾隆帝規(guī)定，凡宮內(nèi)園庭遇失火等意外之事，即行開門放外邊人等進(jìn)內(nèi)撲滅。于是皇帝根據(jù)這一記載，以違背乾隆指示為由，下旨處罰有關(guān)官員。

正是在這種不論時(shí)間地點(diǎn)一律按《實(shí)錄》辦事的原則下，大清朝一天天走向了萬劫不復(fù)的沉淪，皇帝也在迷茫中一天天老去。

六

從親政初期的偉大，到謝幕時(shí)的尷尬，嘉慶的滑落曲線如此令人嘆息。在全面盤點(diǎn)嘉慶皇帝的統(tǒng)治時(shí)，歷史書給出的詞匯是“嘉慶中衰”，他二十多年的統(tǒng)治，前面連著“康乾盛世”，緊接其后的，則是“鴉片戰(zhàn)爭”。正是在嘉慶皇帝的統(tǒng)治下，大清王朝完成了走向萬劫不復(fù)的衰敗的關(guān)鍵幾步：腐敗之癌由乾隆晚期侵蝕到國家肌體的幾個(gè)重要器官，演變成了嘉慶晚期的淪肌浹骨，全面擴(kuò)散。國困民貧交織在一起，大清帝國已經(jīng)被掏空了精華，成了風(fēng)中之燭，所以在他之后，昔日不可一世的大清帝國才那么容易地淪為任人宰割的對象。這個(gè)辛苦了一輩子的皇帝，后來是做為一個(gè)徹底的失敗者進(jìn)入了歷史。

失敗的原因，是一直標(biāo)榜“法祖”的嘉慶，在最核心的地方背離了祖先的傳統(tǒng)。

滿清歷代雄才大略的帝王們一以貫之的特點(diǎn)一是“現(xiàn)實(shí)精神”，二是超凡勇氣?；侍珮O說過：“凡事莫貴于務(wù)實(shí)?！庇赫实垡舱f：“本朝龍興關(guān)外，統(tǒng)一天下，所依靠的，惟有‘實(shí)行’與‘武略’耳。我族并不崇尚虛文粉飾，而采取的舉措，都符合古來圣帝明王之經(jīng)驗(yàn)，并無稍有不及之處。由此可知，實(shí)行勝于虛文也?！?/p>

從努爾哈赤到多爾袞，正是因?yàn)樗麄冾^腦不受束縛，一切判斷從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，因勢利導(dǎo)，靈活實(shí)用，才成功地從東北走到了北京。從康熙到乾隆，也正是在現(xiàn)實(shí)精神的指導(dǎo)下，才出現(xiàn)了連續(xù)百余年間多次不拘定勢的政治創(chuàng)新，生機(jī)勃勃、充滿進(jìn)取精神的政治態(tài)勢，不斷生長、修正、完善的制度演變，才導(dǎo)致了康乾盛世的誕生。他們高舉“法祖”之旗，法的正是祖先們的現(xiàn)實(shí)主義精神和宏大氣魄。

恰恰是從高喊守成的嘉慶開始，清代皇帝們丟掉了祖先們的精神內(nèi)核。對失敗的恐懼，已經(jīng)注定嘉慶是個(gè)失敗的皇帝。因?yàn)橐粋€(gè)沒有缺點(diǎn)的人，注定是平庸的人。一個(gè)不敢承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)的統(tǒng)治者，注定不能成大事。在這“千年不遇之變局”前，要想挽救大清朝，最關(guān)鍵的不是勤奮，不是仁愛，也不是節(jié)儉，而是眼光、觀念和勇氣。

可惜，嘉慶皇帝缺乏的，就是這樣的一雙能發(fā)現(xiàn)問題的眼睛和解決問題的勇氣。大清王朝的不幸，就在于需要偉大人物的時(shí)候，坐在這個(gè)位置上的，卻是一個(gè)平庸的好人。