coasttocoast是什么意思？

coast是海岸的意思，coast to coast就是從一個(gè)海岸到另一個(gè)海岸。

Westlife第2張專輯的名字 ---《Coast to Coast》。

澳大利亞的一個(gè)化妝品品牌也叫Coast to Coast。

從外太空、水、到人類世，一位地理學(xué)家眼中的地球故事

克蘭用 6 個(gè)小故事，帶領(lǐng)我們 探索 我們生活的地球。從宇宙中看，地球是一個(gè)美麗而明亮的星球。山川、河流和陸地參與塑造了這個(gè)物質(zhì)世界，生命在這里繁衍。人類崛起，無論是人類造成的氣候變暖、環(huán)境污染、人口壓力、資源枯竭，還是邁向未來的衛(wèi)星通信、城市化、生態(tài)保護(hù)，這些議題都指向同一種宏觀的知識(shí)――地理。人類的一舉一動(dòng)將引發(fā)深遠(yuǎn)的地理影響。科學(xué)家把這樣一個(gè)時(shí)代，稱為“人類世”。自然地理和人文地理在當(dāng)今合流，今后的地理學(xué)，就是人類即將寫下的地球的命運(yùn)。

尼古拉斯?克蘭（Nicholas Crane）是位作家、地理學(xué)家、制圖專家，曾因?qū)Φ乩碇R(shí)所做的卓越貢獻(xiàn)獲蘇格蘭皇家地理學(xué)會(huì)的“蒙戈?帕克獎(jiǎng)”，因在普及地理方面所做的工作和對(duì)英國的了解獲英國皇家地理學(xué)會(huì)的“內(nèi)斯獎(jiǎng)”。

他曾在 BBC 2 推出了《繪圖人系列》（ Map Men ）、《英國小鎮(zhèn)系列》（ Town ）、《大不列顛的旅程》（ Britannia ）和《海岸系列》（ Coast ）等系列飽受贊譽(yù)的紀(jì)錄片，并于 2015 ― 2018 年擔(dān)任英國皇家地理學(xué)會(huì)會(huì)長。

第三章 城市：人類智慧的源泉（節(jié)選）

巴布班吉從他位于比哈爾邦鄉(xiāng)下的家逃了出來，踏上了前往孟買的旅程。在孟買，他夜宿于人行道上，提著裝有詩集的大手提袋在公廁前排隊(duì)如廁。巴布班吉出現(xiàn)在蘇克圖?梅赫塔炙手可熱的書――《最大化城市:孟買的失而復(fù)得》( Maximum City:Bombay Lost and Found )的第510頁，這本書描述了“印度最大、節(jié)奏最快、最富有的城市”――孟買是“一個(gè)希望之島......是印度各族人民的大眾夢想”。同時(shí)，孟買也是亞洲最擁堵的城市之一。人行道上擠滿了車輛、街頭小販和露宿的街民。在這個(gè)不到一平方英里的街區(qū)，擠滿了工廠、皮革廠、面包店以及被稱為“貧民窟”(zopadpattis)的血汗工廠。達(dá)拉維有約 100 萬人口，是世界上人口最密集的城區(qū)。梅赫塔問道，“你在鄉(xiāng)下的磚房旁有兩棵芒果樹，東側(cè)能看到小山，為什么你想要離開家鄉(xiāng)來這兒呢?”

對(duì)數(shù)百萬人來說，城市以外的生活已經(jīng)變得難以維繼。農(nóng)村貧困、教育、醫(yī)療和 娛樂 資源短缺、機(jī)會(huì)缺失，以及干旱和洪澇等環(huán)境危機(jī)將人們從田地和家庭中“推”出去，而城市本身卻給人們施加了一種吸引力:它承諾著更好的住房、就業(yè)、機(jī)會(huì)和服務(wù)――更高質(zhì)量的生活。這些推力和拉力背后有一些因素:交通通信條件的改善讓人們更易獲知城市的機(jī)會(huì)，互聯(lián)網(wǎng)、廣播、電視等也在傳播有關(guān)城市就業(yè)的相關(guān)信息。城市的變化也使其對(duì)鄉(xiāng)村外來人員的吸引力增大。就像鮑勃?迪倫唱的那樣，“我正在走向城市，這條道路并不遙遠(yuǎn)”。

這個(gè)地球上多數(shù)人都發(fā)現(xiàn)自己處于迷惘中，巴布班吉就是其中一員。城市往往人口密集、流動(dòng)性高、互通性強(qiáng)，但人口數(shù)量、流動(dòng)性和互聯(lián)互通性的增加迫使人們離開了自己的地理環(huán)境，成了世界系統(tǒng)的決定性組成部分。

以下這些數(shù)字令人難以置信。本次溫和的間冰期初期的幾個(gè)世紀(jì)，有 200 萬人在地球上行走，經(jīng)過幾千年的狩獵和采集覓食，當(dāng)農(nóng)業(yè)在歐洲發(fā)展起來時(shí)，地球人口已經(jīng)增長到約 1800 萬。當(dāng)時(shí)，新月沃地已經(jīng)有了城市。到了公元 1000 年，世界人口已經(jīng)增加到 2.95 億人。黃河流域的開封和幼發(fā)拉底河流域的巴格達(dá)等城市有 100 萬左右的居民；巴黎、倫敦等歐洲城市的人口規(guī)模為其 1/50 ，相形見絀。一般認(rèn)為，到公元 1100 年中國擁有百萬人口的城市不少于 5 個(gè)。 1800 年，世界人口增加到了 8.9 億人； 1900 年，這個(gè)數(shù)字達(dá)到 16 億。 20 世紀(jì)一切都改變了：1950年，世界人口為 25 億，2000年達(dá)到 61 億。在我寫這本書時(shí)，世界人口為 76 億。在人類從狩獵采集者發(fā)展到城市通勤者的過程中，世界人口增加了 4000 倍。

人口數(shù)量是由城市的發(fā)展速度決定的。1950年，世界人口中有 2/3 生活在鄉(xiāng)村地區(qū)。而今，世界人口的 54% 生活在城市地區(qū)；到 2050 年，這一數(shù)字將增至70%。數(shù)字增長的同時(shí)，還出現(xiàn)了壯觀的“超大城市”――居民超過 1000 萬的大都市。 1950 年，全球僅有紐約和東京兩個(gè)特大城市。據(jù)聯(lián)合國預(yù)測，到 2030 年，世界上將會(huì)有 41 個(gè)超大城市，以及另外的 662 個(gè)人口過百萬的城市。中國城市發(fā)展迅速，很多城市聚集成形城市群或大都市圈。在長三角地區(qū)，上海、蘇州、杭州、無錫、寧波和常州的 GDP 總和與意大利一個(gè)國家相當(dāng)。目前，另外兩個(gè)大都市圈已經(jīng)在珠三角地區(qū)和京津冀周邊蔓延開來。

從夜空中看，城市是地球上最明顯的地理特征。波士頓、紐約到費(fèi)城和巴爾的摩的大西洋沿岸大都市帶看起來就像一個(gè)熔巖流。芝加哥及其周邊城市使遙遠(yuǎn)的綠色北極光黯然失色。在相機(jī)鏡頭的放大作用下，丹佛變成了熾熱的烤肉網(wǎng)，東京成了藍(lán)綠色的變形蟲――這個(gè)顏色是東京市內(nèi)汞蒸氣燈照射的結(jié)果。歐洲則成了燃燒的花園。

數(shù)以億計(jì)的人往來進(jìn)出這些城市。與其說城市是物質(zhì)的，倒不如說城市是人性化的。城市存在的背景是人類或長或短距離的移動(dòng)。我們大多數(shù)人都是移民，參與著這場亂哄哄的城市遷移。人文地理學(xué)家丹尼?道靈曾寫道，“從板塊構(gòu)造到氣候系統(tǒng)，再到全球經(jīng)濟(jì)和各地文化，能量是統(tǒng)一萬物的動(dòng)力”。

生活在本國國境之外的 2.58 億人(占世界人口的3.4%)就是其中一種長距離能量流 ，2000 年后，這個(gè)數(shù)字令人難以置信地增長了 49% 。印度、墨西哥、俄羅斯、中國和孟加拉國依次為世界上最大的移民輸出國，而美國是最受國際移民歡迎的目的地，接納了全球 19% 的移民。

大多數(shù)人離開故土是為了謀求工作，或是因?yàn)槭艿狡群?、自然?zāi)害或戰(zhàn)爭的影響而背井離鄉(xiāng)，而第三類――尋求庇護(hù)者，則走上街頭申請(qǐng)國際保護(hù)。在國際移民的混亂世界中，城市是吸引移民的主要地方，是“不適之地”( Unaccustomed Earth )――茱帕?拉希里為其寫的移民故事選擇的書名。普拉納布?卡庫走進(jìn)了拉希里寫的一個(gè)名為“地獄-天堂”(Hell-Heaven)的故事中。他“剛到美國，人生地不熟讓他事事懷疑，連非常明顯的事情都不敢輕易相信”。正是這種質(zhì)疑使城市――和文明――不斷向前發(fā)展。

國家內(nèi)部也有大量人口在流動(dòng)。印度的流動(dòng)人群非常多，該國已經(jīng)無法提供可靠數(shù)據(jù)。據(jù)估計(jì)，短期的“季節(jié)性”移民(離開常住地1~6個(gè)月的人)的數(shù)量約為 1500 萬到 1 億。粗略估計(jì)，國家內(nèi)部永久遷居的人口數(shù)量約為 4 億。想象一下美國和英國為工作而遷居的人口總和，每條城市人行道上都會(huì)上演巴布班吉的故事：人口激增和貧困導(dǎo)致了大規(guī)模的人口遷移。

就絕對(duì)數(shù)字來說，沒有哪個(gè)國家能比得上中國的人口流動(dòng)。 1949 年中華人民共和國成立后，中國采用了蘇聯(lián)式的發(fā)展模式，此后農(nóng)業(yè)產(chǎn)出增加，推動(dòng)了工業(yè)化的快速發(fā)展。戶口登記制度將每個(gè)人劃分為指定管理單位下的“城市”或“農(nóng)村”戶口，導(dǎo)致農(nóng)村勞動(dòng)力被拴在土地上。 1955 年，中國實(shí)行農(nóng)業(yè)集體化，限制農(nóng)民從自己的土地上拿走糧食，糧食限制進(jìn)一步收緊。到了 20 世紀(jì) 80 年代中期，經(jīng)濟(jì)改革從農(nóng)村擴(kuò)展到城市，釋放了大量農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力，這些勞動(dòng)力如潮水般涌入城鎮(zhèn)――工業(yè)需要他們。陳金永教授在 2012 年寫道:“這一大遷移，為中國提供了龐大的廉價(jià)勞動(dòng)力來推動(dòng)其經(jīng)濟(jì)發(fā)展。” 30 多年間，有 2 億~ 2.5 億農(nóng)村居民離開了農(nóng)村的家，艱辛地跋涉至中國東部沿海等市鎮(zhèn)地區(qū)。就人口遷移而言，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了1800年至第一次世界大戰(zhàn)期間遷移到北美洲的 5000 萬左右歐洲人。中國的快速工業(yè)化突然打破了城鄉(xiāng)之間的平衡。 1980 年，中國的農(nóng)村人口占比約為 80% ，但 2012 年這個(gè)數(shù)字已經(jīng)降至 50% 。到 2030 年，中國將會(huì)有 70% 的人口生活在城鎮(zhèn)地區(qū)，圖 3.1 顯示了隨著中國的城鎮(zhèn)化而興起的城市住宅區(qū)。

這些居住區(qū)共同以聯(lián)通的能量流圍繞著地球――它們是全球網(wǎng)絡(luò)的中心，其中一些已經(jīng)成了“世界城市”?！笆澜绯鞘小钡穆曌u(yù)是建立在經(jīng)濟(jì)實(shí)力強(qiáng)、靠近發(fā)達(dá)地區(qū)、有外資流入、政治穩(wěn)定等基礎(chǔ)之上的。這場 游戲 中新出現(xiàn)的贏家不是北京，不是紐約，也不是倫敦，而是迪拜。迪拜成為新晉 旅游 的熱門之地，也曾被描述為“世界未來之城”和“世界的中心”。近年來，世界第一高樓哈利法塔腳下的商場成了世界上游客最多的地方。迪拜是世界紡織品中心，人口中有逾 90% 都是外來人口;迪拜有多架空客 A-380 直飛全球各主要城市。在《連接學(xué):繪制全球網(wǎng)絡(luò)地圖革命》( Connectography:Mapping the Global Network Revolution )中，帕拉格?康納將迪拜描述為“從封建主義躍入后現(xiàn)代主義的實(shí)驗(yàn)”。迪拜的人口從 20 世紀(jì) 30 年代的區(qū)區(qū) 20000 增長到了目前的 300 萬，預(yù)計(jì) 2027 年將會(huì)達(dá)到 500 萬?？导{寫道，這是“一種新型的世界之城......它有新的身份，是真正的世界中心點(diǎn)，其優(yōu)勢不在于豐富的文化遺產(chǎn)，而在于其無國界的世界主義和無縫的全球聯(lián)通性”。

這種聯(lián)通性也適用于城市之間的距離。地球上的可居之地沒有一處是現(xiàn)代人到達(dá)不了的，要么是通過四驅(qū)車、長靴、滑雪板到達(dá)，要么是通過無人機(jī)和衛(wèi)星抵達(dá)。雖然我們不居住在城市街道上，但幾乎所有人都需要城市來提供 社會(huì) 依賴的服務(wù)、 社會(huì) 體制、經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定性以及安保和治理。這個(gè)世界不同于從伊拉克肥沃淤泥中崛起的城市扮演的原始性的小角色――這些城市用加固的城墻來標(biāo)識(shí)城鄉(xiāng)邊界。早在 1987 年，文明的記錄者費(fèi)爾南?布羅代爾曾寫道，“西方的第一次勝利當(dāng)然是城鎮(zhèn)征服農(nóng)村，征服農(nóng)村的農(nóng)民‘文化’”。拋開對(duì)鄉(xiāng)村文化的幾分輕視不說，現(xiàn)代讀者可能會(huì)認(rèn)為，這種征服之后接著就是殖民。

城市一直都從其鄉(xiāng)村腹地獲取農(nóng)產(chǎn)品，不過現(xiàn)在城市的觸角可及全球。布羅代爾筆下明確的人為城鄉(xiāng)邊界已經(jīng)被全球?qū)用娴南嗷ヒ蕾嚹：?。人們?duì)綠色空間的新態(tài)度更是進(jìn)一步模糊了城鄉(xiāng)分界線?！班l(xiāng)村”開始變得依賴城市，同時(shí)，城市也在重新認(rèn)識(shí)其內(nèi)在的鄉(xiāng)村。

哈瓦那以其微型菜園，或者說是城市有機(jī)農(nóng)業(yè)，起著示范帶頭作用:各種盒子、箱子以及從中間切割開的油桶固定在屋頂上或是后院里，里面種滿了有機(jī)蔬菜。在市長薩迪克?汗的領(lǐng)導(dǎo)下，倫敦即將成為世界上第一個(gè)“國家公園城市”。倫敦面積為 1572 平方千米，其中 47% “完全處于綠色覆蓋之下”，還擁有 14000 種野生物種。美國約塞米蒂國家公園內(nèi)開了一家星巴克，而在瑞典的斯德哥爾摩海貍毀壞了一棵樹。世界上很多地區(qū)，城鄉(xiāng)之間的界限正在變得越來越模糊。

這就是現(xiàn)代城市的規(guī)模、活力和復(fù)雜性――城市創(chuàng)造了一個(gè)新的未知。過去人們常常認(rèn)為，要迷失自我，就要走進(jìn)荒野:投身于叢林、沙漠或山脈中，或者乘小船置身于大海上。然而現(xiàn)在，城市提供了一種新的荒野，它不可知而又迷人，會(huì)讓某些種族感到驚訝，很多情況下往往又沒有繪制到地圖上。如果你想要迷失，跳上城市的公共巴士或蹬上一雙運(yùn)動(dòng)鞋。找方向可能會(huì)需要時(shí)間。在缺乏 歷史 性地標(biāo)或地形界標(biāo)的大城市，構(gòu)建意境地圖會(huì)慢一些。新一代的探險(xiǎn)家、騎行者和心理地理學(xué)家正通過“非地點(diǎn)”的方式來重新繪制城市景觀地圖。

在這個(gè)不斷發(fā)展的城市迷宮中，路標(biāo)依舊是 社會(huì) 凝聚力的關(guān)鍵。城市內(nèi)涌動(dòng)的人流沿著自己的 社會(huì) 河床和水池繼續(xù)前進(jìn)。

巴布班吉從自己所在的一小塊人行道到蘇拉布公廁，到他就餐的路邊餐館，到他工作的書店，再到激發(fā)他詩歌靈感的特別的地方:最近坍塌的建筑地址，位于弗洛拉噴泉后面非洲毒販夜宿和交易的小巷，以及有露天下水道的圣克魯斯貧民窟。物理地標(biāo)――無論原始新鮮還是陳化腐臭，都是我們極為多用途的大腦中聲味具備的3D(三維)意境地圖的必要路標(biāo)。新來城市的人必須快速建立起這樣的地圖，因?yàn)樗鼈兪巧娴木W(wǎng)絡(luò)。城市當(dāng)局經(jīng)常會(huì)破壞或者模糊化 歷史 地標(biāo)，等意識(shí)到他們毀壞了地區(qū)特性、破壞了 社會(huì) 凝聚力的時(shí)候，往往為時(shí)已晚。

印度海得拉巴的占地面積可能已經(jīng)達(dá) 650 平方千米，然而，查爾米納爾尖塔仍然是該城市的靈魂。MANHATTAN(曼哈頓)――連這些大寫字母看起來都像是摩天大樓。然而，停留在紐約靜謐軸線源頭上的還是中央公園，公園到處散落著冰川漂礫和冰蝕作用過的片巖，美洲原住民倫尼萊納佩人對(duì)這些本應(yīng)非常熟悉，他們因?yàn)檎滟F的山核桃叢林而將這座島命名為曼哈頓島。在蒙西語中， manaha?h-taan 的意思是“我們得到弓的地方”。其他一些城市為獲得獨(dú)特地標(biāo)而發(fā)展過快，未能實(shí)現(xiàn) 歷史 敬畏感，因而可能會(huì)拿出一些奇怪的權(quán)宜之計(jì):埃菲爾鐵塔、奧斯曼大道、城市里磚木結(jié)構(gòu)的聯(lián)排住宅以及嵌入中國城市中的泰晤士小鎮(zhèn)等，在本土建筑重塑信心之前，這些都只是一些“占位符”。

人們對(duì)城鎮(zhèn)化的熱情如此之盛，以至于在很多情況下，城市的 歷史 形態(tài)和功能都已經(jīng)被破壞了。城市曾一度以明顯孤立、相對(duì)靜止的居住區(qū)形象被介紹給學(xué)生，還可進(jìn)一步整齊劃分為多個(gè)中心、區(qū)域、區(qū)段或地區(qū)。學(xué)術(shù)報(bào)告廳投影出來中央商務(wù)區(qū)、中檔住宅區(qū)和郊區(qū)工業(yè)園區(qū)，給人們的感覺好像是，城市的內(nèi)部界線是通過路面上的紅線進(jìn)行劃分的。當(dāng)然，城市從未如此簡單;不過現(xiàn)代城鎮(zhèn)化的規(guī)模和速度，以及各種特色“區(qū)”的擴(kuò)張，已經(jīng)模糊并加劇了兩極分化，并創(chuàng)造了全新的“人類地貌”。

題圖為紀(jì)錄片《英國小鎮(zhèn)故事》劇照，來自：BBC